A mis padres
les debo la fobia atroz a las cartas certificadas. En su caso, creo que se debe
al hecho de haber vivido la época franquista. En el mío, creo que es un
comportamiento aprendido en el seno familiar desde mi más tierna infancia.
Ayer recibí
una notificación de Correos para que acudiese a recorrer correo certificado y
desde entonces me cambió hasta el carácter: ¿Qué
será? ¿Vendrán a meterme preso? ¿Habré dejado de pagar alguna factura sin darme
cuenta? Lo dudo…si yo tengo todos los pagos domiciliados. ¿Debería haber pagado la
luz por adelantado, quizás? ¿Habré cometido algún delito en un estado de
enajenación mental y vienen a pedirme cuentas ahora? ¿Tendré que decirle al
juez que no me consta haber infringido ley alguna, como la hermana del rey?
¿Deberé un millón de euros y no estaré al tanto?
Aunque lo
cuente en clave de humor ahora, a toro pasado, cuando la empleada de Correos me
pidió el DNI y fue a buscar mi carta, yo tenía palpitaciones.
-¿Señora,
tiene usted idea de qué se trata la carta?
La empleada
de correos me miró por encima de las gafas que llevaba en la punta de la nariz
y me respondió:
-Caballero,
no la he abierto. Desconozco el contenido.
Mi cuerpo
empezó a defenderse del comentario de amenaza de peligro sutil.
Sequedad en
la boca… temblor en las manos…dilatación de pupilas…
Mi mente se
transformó en un volcán en erupción:
¿Le pido que me la lea ella que así me
da menos miedo, como cuando pedía a los desconocidos que me miraran en el
tablón de anuncios si había sacado plaza en el listado de los resultados de
oposiciones? Tranquilo, hombre.No es más que un papel. ¿Te das cuenta lo
absurdo e irracional que puede llegar a ser el miedo a veces? ¿Me ha mirado
raro? Seguro que es una condena a muerte oficial. Seguro que han vuelto a instaurar
el garrote vil y yo no me había enterado.
Cuando por
fin tuve la carta en mi poder, le eché valor y la abrí a la salida del
establecimiento, sin esperar a llegar a casa.
Se trataba
de un aviso de la compañía de aguas. Parece ser que me van a cambiar el
contador de manera gratuita para que la lectura del mismo sea más precisa.
Además me mandan un cordial saludo.
